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Vous aviez sept ans quand votre 
village a été attaqué par les 
Israéliens. Vous avez dû fuir au 
Liban, où vous avez vécu en exilé. 
Et vous avez chanté les périples 
de Beyrouth dans un poème 
splendide qui se trouve dans 
l’anthologie palestinienne publiée 
par Manifestolibri (maison 
d’éditions de il manifesto, NDT). 
Pourtant, cet été, quand notre 
journal vous a joint par téléphone, 
vous n’avez pas voulu vous 
exprimer sur la nouvelle agonie 
de Beyrouth agressé par Israël. 
Pourquoi ? 
 
J’étais assailli par les media, qui 
attendaient du poète des réponses 
que seuls les politiques pouvaient 
faire. Je sais que ce n’était pas 
l’intention de il manifesto, je vous 
présente des excuses tardives, mais 
j’ai voulu me soustraire au bazar. 
Aujourd’hui je voudrais adresser une 
question à ceux qui m’appelaient 
d’Europe, en se disant « désorientés 
» par la nouvelle guerre d’agression : 
où est l’intelligence d’Israël si, pour 
empêcher la résistance libanaise ou 
palestinienne, il détermine les 
conditions qui la produisent ? 
Pensez-vous que les Fermes de 
Sheeba aient des possessions 
minières ? Elles ne valent rien, et si 
Israël se retirait, le Hezbollah n’aurait 
plus besoin d’armes. Si Israël ne veut 
pas de résistance palestinienne, il 
doit se retirer à l’intérieur des 
frontières de 67. S’il veut la paix avec 
les arabes, il doit se retirer du Golan. 
Que fait-il encore à Ramallah et à 
Gaza ? Les Palestiniens ne 
demandent que 22% du territoire 
national historique, tous les 
problèmes du Moyen-Orient 
pourraient se terminer s’ils nous 
reconnaissaient au moins cela. Les 
Israéliens sont comme les blancs 
d’Afrique du Sud, et nous comme les 
noirs. Nous avons accepté d’être les 
noirs, mais ça ne suffit pas : pour eux 

nous ne pouvons être ni blancs ni 
noirs : que veulent-ils ? Ma seule 
conclusion est la suivante : les 
Israéliens ne sont pas mûrs pour 
cette paix, ils ont peur de la paix. 
 
Détruire l’Etat d’Israël, 
cependant, a été un slogan 
longtemps utilisé... 
 
Les Israéliens ont une obsession 
sécuritaire due à deux sortes de peur 
: une, légitime et compréhensible, 
due à ce qu’ils ont subi de la part des 
Européens. Mais, de cela, ils ont été 
en partie indemnisés aux dépens de 
la Palestine, et, prenant appui sur le 
sentiment de culpabilité de l’Europe, 
ils vivent d’un crédit infini sur le plan 
moral, économique et militaire. Au 
point qu’aujourd’hui, critiquer la 
politique israélienne équivaut à de 
l’anti-sémitisme. Mais il y a un autre 
type de peur que nous ne pouvons 
pas résoudre même si un nouveau 
Freud se présentait : c’est la peur de 
ce qu’ils ont commis contre nous. 
Mais nous nous sommes prêts à 
oublier et à pardonner s’ils nous 
restituent certains droits. La haine et 
la rancœur ne sont pas éternelles, si 
la victime obtient une indemnisation. 
Ce n’est qu’à Israël de décider. 
 
Un an après les tragiques 
événements de 48, votre père est 
rentré en Palestine et a trouvé sa 
maison occupée par des colons. Il 
s’est alors installé dans le village 
de Deir el-Asad, en vivant comme 
« réfugié dans sa patrie », et en 
vous transmettant ce sens du 
dépaysement qui détermine les 
sommets de votre poésie. En tant 
que dirigeant de l’OLP, vous avez 
été opposé aux accords d’Oslo, 
qui échouèrent surtout sur la 
question du droit au retour. 
Pensez-vous qu’aujourd’hui ce 
soit encore le principal obstacle 
aux tractations ? 
 

La question des réfugiés n’est pas le 
grand obstacle au problème de la 
paix, comme le voudrait Israël. Il 
peut se résoudre bien plus facilement 
que le problème des colonies. 
Personne ne demande plus de faire 
rentrer tous les réfugiés, ni les 
réfugiés ne veulent rentrer en masse 
en Palestine. Ce temps est passé. Il 
s’agit de réaffirmer un principe. 
Pourquoi les réfugiés juifs qui sont 
partis il y a deux mille ans peuvent-ils 
rentrer et les Palestiniens qui ont été 
chassés en 48 ne peuvent-ils pas le 
faire ? Si Israël est un Etat si fort, il 
pourrait présenter ses excuses au 
faible, et accepter le retour de 
quelques milliers de réfugiés. Le 
droit au retour pourrait rester 
comme un texte juridique. Pourquoi 
ne le font-ils pas et continuent-ils à 
favoriser les colons venus de 
l’extérieur ? Veulent-ils un Etat juif 
pur ? Ils pourraient le faire en se 
retirant des territoires où habitent les 
arabes. Pourquoi oppriment-ils 2 
millions de Palestiniens en 
Cisjordanie ? S’ils se retirent, ils 
auront un Etat juif pur où il n’y aura 
pas d’arabes. La vérité c’est que, 
depuis le début, Israël n’a jamais été 
pur parce qu’il existait aussi l’autre 
communauté, celle qui est arabe. Ils 
parlent d’un danger démographique. 
Un problème qui peut se résoudre de 
deux façons : ou en restituant leurs 
droits aux Palestiniens, en arrivant à 
une conciliation et en vivant comme 
de bons voisins, ou bien en 
détruisant avec une bombe atomique 
tout un continent d’Arabes dans 
lequel, depuis le début, vivent 
quelque un million et demi de juifs. 
 
Pendant ces dernières années, 
même en Italie - où le soutien à la 
cause palestinienne a toujours 
guidé les choix de politique 
extérieure, même dans les 
gouvernements anti-populaires- 
la perception symbolique des 
Palestiniens a changé, 



transformés de victimes en 
dangereux barbares terroristes. 
Comment l’expliquez-vous ? 
 
Les Israéliens essaient de 
monopoliser le rôle de la victime 
tout le long du cours de l’histoire et 
ils ne supportent pas d’autres 
prétendants. Même Bush se dit 
victime du terrorisme. Mais 
comment fait une victime pour 
occuper l’Irak et l’Afghanistan, 
terroriser le monde entier et avoir 
même l’hégémonie politique en 
Europe - une Europe qui n’est plus 
indépendante comme avant ? Je ne 
tiens pas au rôle de victime. Entre le 
bourreau et la victime il y a une 
troisième voie : être un homme 
normal. Les Israéliens ne veulent pas 
être un Etat normal parce qu’ils 
pourraient perdre leur trait distinctif 
et leur unité interne. La vie normale 
pourrait soulever des questions sur la 
nature de la société israélienne. 
 
Beaucoup ont interprété la guerre 
au Liban comme les premiers 
signes d’un projet d’agression 
plus ample au « croissant chiite » 
dans la cadre du Grand Moyen-
Orient imaginé par Bush. 
 
Je me demande si les Américains 
eux-mêmes ont une définition 
précise de ce Grand Moyen-Orient. 
Il y a deux ans ils parlaient de 
Nouveau Moyen-Orient, terme 
partagé par Shimon Pérès. Nous 
voulons tous un Moyen-Orient 
nouveau, un monde arabe nouveau, 
un Moyen-Orient sans occupation, 
sans dictature, sans pauvreté, 
analphabétisme, où il n’y ait ni 
tension ni guerre : voilà ce que nous 
voudrions nous, mais je ne 
comprends pas ce que veut Bush. Je 
ne peux pas comprendre la 
signification de ses paroles, mais je 
comprends celle de ses actions. Je 
me rends compte qu’il a détruit l’Irak 
qui, à l’ombre de l’ex-dictature, était 
encore, au moins, un pays unifié : les 
Irakiens étaient à l’abri, il n’y avait 
pas de conflit entre sunnites et 
chiites, ni entre kurdes et arabes, par 
contre maintenant il y a un projet 
d’Etat à chaque coin de rue. Si le 
Nouveau Moyen-Orient suit le 
modèle irakien - soit un état 
complètement désagrégé et 

démembré- il ne serait pas nouveau 
mais très vieux : le Moyen-Orient du 
temps des cavernes, avant la 
naissance du concept même de 
citoyenneté et des droits de 
l’homme, un Moyen-Orient barbare. 
Nous sommes face à un régime 
américain nouveau, un régime 
fondamentaliste, fortement 
idéologique, qui met en acte une 
politique d’extrême droite et croit en 
l’idée de l’empire américain. Un 
régime féroce envers ses propres 
citoyens. Bush est en train de 
conduire le monde à l’abîme, mais il 
y a une chose qu’il est arrivé à faire 
de façon parfaite : renforcer les 
extrémismes au Moyen-Orient, et il 
est responsable de cette guerre des 
extrémismes qui pourrait nous 
conduire au « choc des civilisations ». 
 
Pour ce qui concerne la guerre, je 
pense que ce n’est pas le cas de trop 
en emphatiser la signification, au-
delà de l’épisode spécifique : le 
Hezbollah a enlevé deux soldats 
israéliens pour arriver à un échange 
de prisonniers libanais, il s’est agi 
d’un simple incident de frontière, 
dépourvu de grands desseins 
stratégiques. Le Hezbollah n’a 
probablement pas calculé l’éventuelle 
réaction israélienne et Israël a mal 
évalué la réaction du Hezbollah. Et 
après, comme il arrive souvent, les 
guerres créent leurs propres 
dynamiques et ne sont plus 
contrôlables. 
 
En mars, Epochè publiera un 
livre d’entrevues dans lequel vous 
parlez de guerre asymétrique et 
du concept de crime. 
 
Je suis vraiment dégoûté si un civil 
est tué en Irak. Mais pourquoi est-ce 
que je ne vois pas le même dégoût 
quand un pilote extermine des 
milliers de personnes, ou comme 
dans le massacre de Cana ? Le pilote 
a appuyé sur un bouton et dix 
minutes après il était chez lui, peut-
être en train de jouer avec ses 
enfants, et il n’a pas vu qu’il a tué 
ceux des autres. Si un crime est 
commis ave l’utilisation 
d’instruments sophistiqués, il n’existe 
pas ? Enlever un journaliste 
américain est un crime, mais enlever 
une patrie dans sa totalité ne l’est 

pas  ? Je ne veux pas créer 
d’équivoques, je ne défends pas 
l’enlèvement des journalistes en Irak, 
mais il faut définir le concept de 
crime : plus le crime est grand plus il 
est propre. Les nouvelles sur les 
meurtres de Palestiniens ressemblent 
au bulletin météo, il y a en moyenne 
5 martyrs chaque jour, on meurt aux 
postes de contrôle et au pied du 
Mur, mais quand le meurtre devient 
routine, personne ne s’indigne, la 
souffrance devient ennuyeuse et la 
solidarité aussi. Le monde a célébré 
la chute du mur de Berlin, qui 
pourtant était un petit mur, 
comment ce même monde peut-il 
accepter le mur de 600 kilomètres 
qu’Israël a construit autour des 
Palestiniens ? Le monde entier a 
célébré la chute du régime 
d’apartheid en Afrique du Sud, que 
dit-il maintenant qu’Israël applique le 
même régime aux Palestiniens ? 
Nous, nous ne vivons pas seulement 
sous occupation, mais dans les 
cellules, dans les prisons sous 
occupation. Savez-vous combien de 
personnes sont mortes aux postes de 
contrôle parce qu’ils ne pouvaient 
pas aller jusqu’à l’hôpital, combien 
de femmes ont dû accoucher leurs 
enfants devant les check-points ? 
Tout cela renforce la rancœur et la 
haine, transforme les personnes en 
monstres. Malgré cela, nous sommes 
prêts, nous, à vivre avec les 
Israéliens, ils doivent seulement 
payer un prix minime : la 
reconnaissance d’un état palestinien 
à Gaza et en Cisjordanie. 
 
Vous avez plusieurs fois, vous, été 
prisonnier des Israéliens et ces 
jours ici vous avez apporté votre 
poésie dans la prison de L’Aquila. 
Que pensez-vous du document 
que des prisonniers palestiniens 
comme Marwan Barghouti ont 
proposé à l’extérieur ? 
 
Ce document, signé par des militants 
de grande expérience qui 
représentaient des tendances 
politiques différentes, avait pour 
intention d’exercer une pression sur 
les responsables palestiniens. Ces 
détenus de grand poids et crédibilité, 
étaient arrivés, en prison, à dialoguer 
entre eux bien mieux que ce qu’il 
était arrivé à l’extérieur. Et tous, 



comme principe, ont déclaré être 
d’accord avec ce document, mais 
rien ne s’est traduit en pratique. 
Dehors, chaque groupe a essayé 
d’interpréter à sa façon le document, 
qui à la fin a été vidé de son contenu. 
Certains responsables ont montré 
que gouverner n’était pas une 
occasion de servir leur société, mais 
une occasion de servir leur envie de 
pouvoir. 
 
Quelle issue prévoyez-vous pour 
les conflits internes aux 
Palestiniens ? 
 
En tant que citoyen palestinien, je ne 
comprends pas comment certaines 
personnes peuvent rester au pouvoir 
s’ils n’arrivent pas à résoudre cette 
crise. Si j’étais à leur place, je 
reconnaîtrais l’échec et je passerais 
dans l’opposition. Il semble que le 
pouvoir suive toujours la même 
logique : quand quelqu’un y arrive il 

change de mentalité. Mais en 
attendant, avec l’embargo, la société 
palestinienne a faim et a déplacé son 
attention des questions nationales à 
celles de tous les jours. Ce qui est en 
train d’arriver est une catastrophe 
politique, sociale et morale, et je ne 
sais pas comment la sagesse 
palestinienne arrivera à la résoudre. 
 
Quels sont les thèmes qui 
influencent votre poésie 
aujourd’hui ? 
 
Tout influence mon monde 
poétique, mais la poésie ne peut pas 
tout soutenir. Souvent, on demande 
au poète ce qu’il pourrait faire en 
temps de guerre. A mon avis les 
poètes ne devraient pas utiliser la 
langue de la guerre pour refuser la 
guerre. Un poème, si fort soit-il, ne 
peut jamais faire tomber un avion, 
mais il peut influencer la mentalité 
du pilote, donc le poète devrait 

chercher les aspects humains, les 
éléments universels dans les 
événements. Il devrait entrer dans 
l’univers intime de la victime de la 
guerre. La poésie devrait être un 
hymne à la gloire de la vie, lutter 
contre les choses laides avec la 
beauté, et contre la guerre à travers la 
paix. Le plus grand cadeau que la 
littérature palestinienne pourrait faire 
à l’occupation israélienne serait celui 
de rester prisonnière des arguments 
de la guerre, et de ce qu’inflige 
l’occupation. De cette façon, le 
monde intérieur du Palestinien 
demeurerait entièrement voilé et les 
personnes deviendraient des copies, 
des masques. Nous avons beaucoup 
écrit contre l’occupation, 
l’humiliation, l’injustice, mais 
maintenant le Palestinien a le droit, 
le devoir même, d’écrire un poème 
d’amour. 
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